25 июля 1980-го года умер Высоцкий.

Я не поэт. Если иногда и возникают в голове пара стихотворных строчек, то дальше этого дело не идёт. В лучшем случае иногда получается сделать нечто вроде пародии по чужим стихам, но и только…

В середине июля 2015-го года невесть откуда в голову пришли строки «Мне перекрыли кислород, ни охнуть, ни вздохнуть». Засели в мозгу, как опостылевший попсовый шлягер — не вытряхнуть, как ни старайся. Промаялся с этими строками дня три, если не больше. А потом началась сплошная мистика: пошли новые строки, но было ощущение, что я не сам сочиняю, а будто расшифровываю очень плохую магнитофонную запись. Как раз летом восьмидесятого приехал я в гости к Андрюшке Сафронову (подробности в моей «Истории болезни»), а ему отец подарил кассетник и несколько кассет. В том числе с записью концерта Высоцкого. Но запись была паршивого качества, вдобавок головка магнитофона неплотно прилегала к ленте и голос Владимира Семеновича словно прорывался через невидимые преграды. Вот и стихотворные строчки пробивались из каких-то высших слоев, словно Высоцкий пытался докричаться из небытия…

Семь лет назад я выложил текст стихотворения у себя на сайте. Позже начитал и смонтировал ролик. Прочитать и послушать можно по ссылке.

P.S. Тогда у Андрюшки я впервые услышал «Страшный сон очень смелого человека». Вернее, саму песню толком расслышать не удалось. Но запомнилась реплика Владимира Семёновича «Жалко, что ушла девушка». Спустя несколько лет именно эту запись я услышал на пластинке «Бег иноходцы» из серии «На концертах Владимира Высоцкого».