Высоцкий. Монолог

Вильянов навел на воспоминания.
Если ничего не путаю, в 1990-м году Центральное телевидение решило вновь показать запись Владимира Высоцкого в Останкино, которую позже назвали «Монолог». 25 июля, десять лет со дня смерти…
У меня к тому времени появился простенький бобинник «Elfa» и несколько пленок с записями Высоцкого. Благо, кооперативов звукозаписи было как тараканов… Матушка в тот день была на дежурстве, так что решение записать передачу на пленку было вполне оправдано. К началу программы все подготовил: магнитофон к телевизору подключил, громкость на телевизоре выставил, уровень записи на магнитофоне настроил. Заставка, включаю запись…

До того дня «Монолог» я один раз уже видел, показывали в 1987-м, что ли… Но вот что случилось потом, я объяснить не могу. Просто в какой-то момент, когда камера крупным планом снимала лицо Высоцкого, от взгляда Владимира Семеновича резануло чувство совершенно запредельной боли. Не физической, но в то же время… Даже не знаю, как объяснить. Будто раскаленным железом по голому нерву. Ощущение было настолько сильным, что рука сама потянулась к пачке «Беломора». Хоть не курил и не курю до сих пор.

Две папиросы, одну за другой высмолил. Только тогда чуток полегчало. А «Монолог» до сих пор смотреть больно…