Предисловие

По закону жанра эту книжку следовало начать примерно так:

«Передо мной лежит старая толстая тетрадь с пожелевшими от времени листами».

Тетрадь действительно есть, даже две. И страницы в них пожелтели от времени. Эти страницы хранят записи, сделанные округлым, почти детским почерком. Вот только к данной книге они не имеют никакого отношения. Самая первая запись датирована ноябрем 1989 года, спустя два с лишним года после описываемых здесь событий.

На самом деле этого дневника не существует. Так уж получилось, что я много раз брал чистую тетрадку, ручку и начинал делать записи. Однако именно в период 1986-1987 годов мне было не до дневников. И даже если бы я делал какие-то записи, то вряд ли бы они уцелели в том кошмаре, который нам довелось пережить. Но это не значит, что книга, которую вы держите в руках, вымысел автора. Напротив, здесь все документально точно. События, описываемые в этой книжке, намертво врезались в мою память. Спустя столько лет самые кошмарные сны для меня те, в которых я возвращаюсь в промерзшую квартиру номер 30 в расселенном доме номер 13 по улице Тверской…

Именно поэтому я решил написать не мемуары, а создать дневник той зимы в том виде, в котором он мог бы существовать.

Перейти к первой записи

(с) 2014, Сергей Уткин.